Lima Hari Menuju Kehampaan: Kisah Sebuah Dunia di Ambang Tanpa Rem

Lima Hari Menuju Kehampaan: Kisah Sebuah Dunia di Ambang Tanpa Rem

Prolog: Jam yang Tak Berhenti Berdetak

Tanggal 30 Januari 2026. Lima hari lagi.

Di sebuah kafe kecil di Praha, seorang profesor fisika tua bernama Miroslav menatap kopinya yang mendingin. Tangannya gemetar—bukan karena usia, tetapi karena mengetahui apa yang akan terjadi pada 5 Februari. Di Moscow, seorang ibu muda bernama Katya memeluk putrinya lebih erat malam ini, berbisik doa yang bahkan dia tidak yakin akan didengar. Di Washington, seorang diplomat veteran duduk sendirian di kantornya yang gelap, memandang foto keluarganya, bertanya-tanya apakah dia telah melakukan cukup.

Mereka semua tahu. Dunia tahu. Tetapi dunia memilih untuk tidak melihat.

Pada 5 Februari 2026, New START Treaty—satu-satunya perjanjian pengendalian senjata nuklir yang tersisa antara dua kekuatan nuklir terbesar di dunia—akan berakhir. Dan hingga detik ini, tidak ada kesepakatan baru. Tidak ada perpanjangan. Tidak ada jaminan.

Hanya kekosongan.

Bab 1: Suara-suara dari Ujung Dunia

Miroslav – Prague, Czech Republic

"Saya berusia tujuh tahun ketika Krisis Rudal Kuba terjadi," kata Miroslav kepada mahasiswanya yang sepi, suaranya parau. "Ayah saya, yang jarang menangis, menangis malam itu. Dia bilang dunia hampir berakhir. Hampir."

Dia berhenti, melepas kacamatanya, membersihkannya dengan tangan yang gemetar.

"Hari ini, kalian semua berusia dua puluhan. Kalian tumbuh dengan smartphone dan Netflix. Kalian tidak tahu seperti apa hidup dengan ancaman bahwa besok mungkin tidak akan pernah datang." Dia menatap mereka satu per satu. "Tapi sekarang kalian akan tahu. Karena dalam lima hari, kita akan hidup di dunia tanpa aturan. Tanpa batas. Tanpa jaminan bahwa siapa pun di ruangan ini akan melihat kelulusan kalian."

Seorang mahasiswi mengangkat tangan, suaranya bergetar: "Profesor, apa yang bisa kita lakukan?"

Miroslav diam lama. Terlalu lama.

"Saya tidak tahu, anak-anak. Dan itu yang paling menakutkan. Saya menghabiskan lima puluh tahun mempelajari atom, dan saya tidak tahu bagaimana menghentikan manusia dari kehancuran diri mereka sendiri."

Katya – Moscow, Russia

Katya tidak tidur lagi sejak pengumuman itu. Setiap malam, dia berbaring di samping Sofia yang berusia lima tahun, mendengarkan napas putrinya yang teratur, berpikir: Berapa lama lagi saya bisa mendengar suara ini?

Di tempat kerja, orang-orang berpura-pura normal. Mereka membicarakan cuaca, rencana liburan musim panas, promosi. Tetapi Katya melihatnya—cara mereka memeluk lebih lama saat berpamitan. Cara mereka mengatakan "sampai jumpa" seperti mungkin tidak akan ada jumpa lagi.

Suaminya, Dimitri, seorang insinyur di fasilitas nuklir, pulang semakin larut. Ketika Katya bertanya, dia hanya menggelengkan kepala.

"Kita membangun lebih banyak," bisiknya suatu malam, suaranya hampa. "Mereka bilang kita perlu 'memperkuat posisi.' Aku bertanya, 'Posisi untuk apa? Untuk menghancurkan diri kita sendiri lebih efisien?'"

Dia menatap Katya dengan mata yang berair.

"Aku tidak bisa berhenti, Katya. Jika aku menolak, mereka akan menggantinya dengan orang lain. Dan setidaknya aku tahu aku akan melakukan pekerjaanku dengan hati-hati. Tetapi setiap malam aku pulang, aku merasa tanganku berlumuran masa depan Sofia."

Katya menariknya ke dalam pelukan. Mereka menangis dalam diam, tidak ingin membangunkan putri mereka yang masih percaya bahwa dunia adalah tempat yang aman.

Ambassador Sarah Chen – Washington D.C., United States

Sarah Chen telah bernegosiasi selama dua tahun. Dua tahun rapat tanpa akhir, draft demi draft, kompromi demi kompromi. Dan sekarang, lima hari sebelum deadline, semuanya runtuh.

"Mereka tidak akan bergerak," lapornya kepada Presiden, suaranya datar dari kelelahan. "Moscow menuntut kita menghapus sistem rudal pertahanan di Eropa Timur. Kita tidak bisa. Beijing menuntut kita memasukkan mereka dalam perjanjian baru, tapi mereka tidak mau transparan tentang arsenal mereka. Dan sementara itu, waktu terus berjalan."

Presiden terlihat lebih tua sepuluh tahun dalam beberapa bulan terakhir.

"Sarah, apa yang terjadi jika kita gagal?"

Sarah menatap tangannya. Tangan yang telah menandatangani ratusan dokumen, tangan yang mungkin tidak bisa menandatangani yang paling penting.

"Kita masuk ke era tanpa transparansi. Tanpa inspeksi. Tanpa komunikasi terverifikasi tentang siapa memiliki apa, di mana, dan dalam kondisi apa. Kita kembali ke tebak-tebakan. Dan dalam permainan nuklir, menebak berarti mati."

Dia berhenti, suaranya pecah.

"Tuan Presiden, saya punya dua cucu. Mereka berusia tiga dan lima tahun. Mereka tidak tahu bahwa nenek mereka mungkin mewarisi mereka dunia yang lebih berbahaya daripada yang pernah saya alami di puncak Perang Dingin. Bagaimana saya melihat mereka di mata dan mengatakan saya sudah mencoba cukup keras?"

Bab 2: Kutipan dari Jurang

Di seluruh dunia, orang-orang mulai berbicara. Di media sosial, di kedai kopi, di ruang rapat. Dan kata-kata dari masa lalu bergema dengan ketajaman yang menyakitkan:

Bertrand Russell dan Albert Einstein, dalam Manifesto Russell-Einstein tahun 1955, menulis:

 "Kita berbicara dalam kesempatan ini, bukan sebagai anggota bangsa ini atau itu, benua ini atau itu, atau keyakinan ini atau itu, tetapi sebagai manusia, anggota spesies Manusia, yang keberadaannya dipertanyakan... Haruskah kita mengakhiri ras manusia; atau haruskah umat manusia meninggalkan perang?"

Tujuh puluh tahun kemudian, kita masih belum menjawab pertanyaan itu.

Vasili Arkhipov, perwira kapal selam Soviet yang pada tahun 1962 menolak perintah untuk meluncurkan torpedo nuklir selama Krisis Rudal Kuba, tidak pernah menulis memoar. Tetapi komandannya kemudian berkata:

"Seorang pria menyelamatkan dunia, dan dunia tidak pernah tahu namanya."

Berapa banyak Vasili Arkhipov yang kita butuhkan di bulan Februari 2026? Dan apakah kita akan seberuntung itu lagi?

Dwight Eisenhower, dalam pidato perpisahannya tahun 1961, memperingatkan:

 "Dalam dewan pemerintahan, kita harus waspada terhadap akuisisi pengaruh yang tidak dibenarkan, baik yang diminta maupun tidak diminta, oleh kompleks militer-industri."

Hari ini, kompleks itu lebih kuat dari sebelumnya. Anggaran nuklir global mencapai rekor tertinggi. Sementara orang-orang seperti Katya tidak bisa tidur, seseorang di suatu tempat menghasilkan untung dari kecemasan itu.

John F. Kennedy, di American University tahun 1963, mengatakan sesuatu yang jarang dikutip tetapi menusuk hingga ke tulang:

 "Setiap orang yang bijaksana perlu memikirkan kembali konsepnya tentang Perang Dingin, mengakui bahwa kita tidak terlibat dalam debat, tidak mencari untuk menumpuk tuduhan. Kita keduanya terjebak dalam lingkaran setan dan berbahaya di mana kecurigaan di satu sisi membawa kecurigaan di sisi lain, dan senjata baru melahirkan senjata tandingan."

Enam puluh tiga tahun kemudian, lingkaran itu belum patah. Malah mengencang.

Dan mungkin yang paling menghantui, dari Stanislav Petrov, perwira Soviet yang pada tahun 1983 menolak untuk melaporkan serangan rudal AS (yang ternyata false alarm), berkata sebelum kematiannya:

 "Saya hanya melakukan pekerjaan saya, dan pekerjaan saya adalah untuk berpikir."

Dalam lima hari, sistem kita akan kehilangan rem. Dan dalam sistem tanpa rem, kita tidak bisa mengandalkan individu untuk berpikir. Kita membutuhkan struktur yang memaksa kita untuk berpikir.

Bab 3: Apa yang Hilang Ketika Perjanjian Berakhir

Orang-orang bertanya: "Apa bedanya? Senjata masih ada, kan? Apa pentingnya secarik kertas?"

Mari kita ikuti sehari dalam kehidupan dunia tanpa New START:

Pukul 06:00 – Fasilitas Pemantauan, Colorado

"Kami mendeteksi aktivitas di Ural," lapor analis muda kepada atasannya. "Truk-truk bergerak. Mungkin pemindahan hulu ledak. Atau mungkin hanya latihan. Atau mungkin—"

"Mungkin apa?"

"Kita tidak tahu. Kita tidak punya hak inspeksi lagi. Tidak ada hotline terverifikasi. Kita hanya menebak."

Atasannya menggosok wajahnya. "Berikan rekomendasi."

"Saya tidak bisa. Tanpa data, setiap tebakan bisa memicu... sesuatu."

Pukul 14:00 – Ruang Situasi, Kremlin

"Amerika memindahkan kapal selam mereka lebih dekat ke pantai kita."

"Apakah itu ancaman?"

"Kita tidak bisa berkomunikasi untuk mengklarifikasi. Saluran diplomatik formal terputus. Kita harus berasumsi niat terburuk."

"Lalu apa yang kita lakukan?"

"Kita memindahkan milik kita lebih dekat juga."

Dua kapal selam. Tidak ada komunikasi. Asumsi versus asumsi. Satu kesalahan teknis. Satu salah identifikasi. Satu momen kepanikan.

Dan dunia berakhir.

Pukul 22:00 – Bunker Komando, Beijing

"Amerika dan Rusia sedang memperkuat posisi. Kita harus melakukan hal yang sama."

"Tetapi kita tidak pernah dalam perjanjian. Kenapa kita harus peduli?"

"Karena mereka akan memperlakukan kita seperti ancaman tanpa data. Mereka akan menebak kita. Dan tebakan dalam permainan nuklir berarti mereka akan berlebihan merespons."

Tiga pemain. Tidak ada aturan. Tidak ada arbitrase. Hanya kecurigaan yang berputar menjadi spiral paranoia.

Bab 4: Surat untuk Masa Depan yang Mungkin Tidak Ada

Di seluruh dunia, orang mulai menulis. Tidak untuk dipublikasikan. Tidak untuk dibaca. Hanya untuk meninggalkan jejak bahwa mereka peduli.

Dari Miroslav kepada cucunya yang belum lahir:

"Jika kamu membaca ini, berarti kami berhasil. Berarti pada 5 Februari 2026, entah bagaimana, kebijaksanaan menang atas kesombongan. Tetapi jika kamu tidak pernah lahir karena kami gagal, saya ingin semesta tahu: kami tahu apa yang kami lakukan salah. Kami hanya tidak cukup berani untuk menghentikannya.

Kakekmu yang mencintaimu—dalam semua timeline."

Dari Katya kepada Sofia:

"Moya rodnaya (sayangku), setiap malam aku menatapmu tidur dan berpikir: dunia tidak pantas mendapatkanmu. Kamu adalah keajaiban—tawa murni, keingintahuan tanpa batas, cinta tanpa syarat. Dan kami, orang dewasa yang seharusnya melindungimu, sedang bermain dengan api yang bisa menghapus semua keajaibanmu.

Jika aku gagal melindungimu dari kebodohan kami, maafkan aku, solnyshko (matahariku). Kamu layak mendapatkan dunia yang lebih baik daripada yang kami siapkan untukmu."

Dari Sarah Chen kepada negosiator masa depan:

"Kepada siapa pun yang membaca ini setelah 5 Februari: Jika kami gagal, jangan biarkan kegagalan kami menjadi akhir dari usaha. Perjanjian nuklir bukan tentang mempercayai musuh Anda. Ini tentang mempercayai bahwa bertahan hidup lebih penting daripada kemenangan.

Kami mencoba. Tuhan tahu kami mencoba. Tetapi politik lebih keras daripada akal sehat. Warisan lebih penting daripada kehidupan. Dan kesombongan lebih keras daripada ketakutan.

Jika Anda mendapatkan kesempatan lain, jangan sia-siakan. Karena mungkin tidak akan ada kesempatan ketiga."

Bab 5: Empat Hari Tersisa – Tanda-tanda Kehidupan

Tetapi di tengah keputusasaan, ada gerakan. Kecil. Diam-diam. Tetapi ada.

Di Praha, mahasiswa Miroslav mengorganisir vigil. Mereka menyalakan lilin, satu untuk setiap hari yang tersisa. Mereka tidak berteriak. Mereka hanya berdiri. Diam. Mengingatkan.

Di Moscow, para ibu berkumpul di Lapangan Merah. Mereka membawa foto anak-anak mereka. Tidak ada spanduk politik. Hanya wajah-wajah yang mereka cinta. Pesan sederhana: "Mereka layak mendapatkan masa depan."

Di Washington, sekelompok diplomat pensiunan—orang-orang yang telah menegosiasikan setiap perjanjian besar sejak tahun 1970-an—menerbitkan surat terbuka:

 "Kami tidak mengenal satu sama lain sebagai musuh. Kami mengenal satu sama lain sebagai manusia yang mencoba untuk tidak membunuh satu sama lain. Itu adalah standar terendah dari peradaban, dan kami berhasil mempertahankannya selama lima puluh tahun. Apakah generasi ini akan menjadi yang pertama gagal?"

Dan pelan-pelan, sangat pelan, sesuatu bergeser.

Bukan dalam pernyataan resmi. Bukan dalam konferensi pers. Tetapi dalam panggilan telepon larut malam antara negosiator yang lelah. Dalam pesan teks antara perwira militer yang mengenal satu sama lain dari masa latihan bersama. Dalam email dari ilmuwan yang pernah berkolaborasi di CERN, mengingatkan politisi mereka bahwa mereka pernah bisa bekerja sama.

"Jika kami bisa menemukan partikel Tuhan bersama,"* tulis seorang fisikawan Rusia kepada koleganya di Amerika, "mengapa pemimpin kita tidak bisa menemukan cara untuk tidak membunuh satu sama lain?"

Bab 6: Jantung Kemanusiaan yang Rapuh

Inilah yang jarang orang pahami tentang senjata nuklir: mereka tidak menghancurkan gedung lebih dulu. Mereka menghancurkan apa yang membuat kita manusia.

Mereka menghancurkan kepercayaan—karena dalam dunia di mana kehancuran total hanya berjarak 30 menit, setiap orang asing adalah ancaman potensial.

Mereka menghancurkan masa depan—karena bagaimana Anda merencanakan karir, keluarga, atau mimpi ketika Anda tidak yakin akan ada hari esok?

Mereka menghancurkan kewarasan—karena menjalani hidup dengan pedang Damocles di atas kepala adalah bentuk penyiksaan psikologis kolektif.

Dan yang paling tragis, mereka menghancurkan imajinasi—karena kita menjadi begitu terbiasa dengan ancaman kehancuran sehingga kita tidak bisa lagi membayangkan dunia tanpanya.

Hannah Arendt, filsuf yang selamat dari Holocaust, menulis:

 "Masalah terbesar dengan kejahatan adalah bahwa ia dilakukan oleh orang-orang yang tidak pernah membuat keputusan untuk baik atau jahat."

Tidak ada satupun pemimpin yang akan bangun pada 5 Februari dan memutuskan: "Hari ini saya akan mengakhiri perjanjian nuklir." Mereka akan mengatakan mereka tidak punya pilihan. Mereka akan menyalahkan pihak lain. Mereka akan mengatakan mereka melindungi kepentingan nasional.

Tetapi ketika Sofia tumbuh tanpa masa depan, ketika cucu Miroslav tidak pernah lahir, ketika cucu Sarah Chen hidup dalam ketakutan konstan—tidak ada yang akan peduli tentang alasan-alasan itu.

Jonathan Schell , dalam karya monumentalnya "The Fate of the Earth," menulis:

"Kita telah membangun untuk diri kita sendiri sebuah teknologi musnah diri yang sempurna... Kita sekarang memiliki kemampuan untuk merusak, dalam sekejap, seluruh fondasi alam yang telah membangunnya selama miliaran tahun."

Lima hari tersisa untuk membuktikan bahwa kita lebih bijaksana daripada teknologi kita.

Epilog: Yang Bisa Kita Lakukan Sekarang

Ini bukan cerita fiksi. Ini sedang terjadi. Saat Anda membaca ini, waktu terus berjalan.

Untuk Setiap Individu:

1. Berbicara. Keheningan adalah persetujuan. Hubungi wakil rakyat Anda. Katakan bahwa ini penting bagi Anda. Satu email mungkin tidak berarti apa-apa. Satu juta email tidak bisa diabaikan.

2. Edukasi.  Banyak orang tidak tahu apa itu New START atau mengapa itu penting. Bagikan pengetahuan. Buat orang peduli.

3. Bergabung dengan gerakan. ICAN, Ploughshares Fund, Union of Concerned Scientists—ada organisasi yang telah berjuang untuk ini selama puluhan tahun. Mereka membutuhkan suara Anda.

4. Tolak normalisasi. Setiap kali seseorang mengatakan "ini selalu seperti ini," tantang mereka. Tidak, ini tidak normal. Hidup di bawah ancaman kehancuran tidak pernah normal.

Untuk Negosiator di Meja:

Anda memikul beban sejarah. Generasi mendatang—jika mereka ada—akan menghakimi Anda bukan dari transkrip rapat, tetapi dari apakah mereka masih hidup.

Kompromi bukan kelemahan. Ini adalah kekuatan tertinggi—mengakui bahwa bertahan hidup bersama lebih penting daripada menang sendiri.

Untuk Pemimpin Dunia:

Anda tidak memiliki hak untuk bermain dengan kehidupan yang tidak pernah memberi Anda izin.

Setiap anak yang lahir hari ini tidak memilih dunia dengan 12.000 hulu ledak nuklir. Mereka mewarisi kegilaan Anda. Dan jika Anda gagal pada 5 Februari, Anda akan mengambil dari mereka satu-satunya hal yang paling berharga: kesempatan untuk hidup.

Primo Levi, yang selamat dari Auschwitz, menulis:

 "Terjadi, oleh karena itu dapat terjadi lagi."

Hiroshima terjadi. Nagasaki terjadi. Chernobyl terjadi. Fukushima terjadi.

Setiap kali, kita berkata, "Tidak pernah lagi."

Setiap kali, kita lupa.

Postscript: Lima Hari

Ini ditulis pada 30 Januari 2026. Lima hari sebelum New START Treaty berakhir.

Jika Anda membaca ini pada 6 Februari 2026 atau setelahnya, lihatlah sekeliling Anda.

Apakah dunia masih di sini?

Jika ya, terima kasih kepada orang-orang yang menolak untuk menyerah. Terima kasih kepada negosiator yang begadang. Terima kasih kepada aktivis yang tidak berhenti berteriak. Terima kasih kepada orang biasa yang membuat pemimpin mereka mendengar.

Dan kemudian bersiaplah untuk pertempuran berikutnya. Karena ini tidak pernah berakhir. Perjuangan untuk bertahan hidup adalah perjuangan selamanya.

Jika tidak—jika dunia telah bergerak lebih dekat ke jurang—maka biarlah ini menjadi catatan bahwa kita tahu. Kita tahu apa yang kita lakukan salah. Kita hanya tidak cukup berani untuk berhenti.

Vaclav Havel, presiden dan penyair, mengatakan sesuatu yang harus diingat setiap orang:

 "Harapan bukan keyakinan bahwa sesuatu akan berhasil dengan baik, tetapi kepastian bahwa sesuatu masuk akal, terlepas dari bagaimana hasilnya."

Berjuang untuk perjanjian nuklir masuk akal.

Berjuang untuk masa depan Sofia, cucu Miroslav, dan semua anak yang belum lahir masuk akal.

Menolak untuk menerima kehancuran sebagai hal yang tak terelakkan masuk akal.

Bahkan jika kita gagal, usaha itu masuk akal.

"Dalam lima hari, kita akan tahu apakah kemanusiaan masih memiliki hati nurani. Atau apakah kita telah kehilangan satu-satunya hal yang membedakan kita dari senjata yang kita ciptakan: kemampuan untuk memilih belas kasih daripada kehancuran."

Waktu terus berjalan. Apa yang akan Anda lakukan dengan lima hari Anda?