Tangis Ibrahim: Puisi untuk Dunia yang Tuli

Tangis Ibrahim: Puisi untuk Dunia yang Tuli                                                                    

Oleh : Asep Rohmandar                                    

 I. TRILOGI KELAPARAN

Bagian Pertama: Matematika Kematian

```

Lima puluh lima juta jiwa

menunggu kematian di Afrika

Bukan karena Tuhan kejam

Bukan karena bumi tandus

Tapi karena dunia punya pilihan:

Rudal atau roti

Senjata atau susu

Perang atau perdamaian

Dua koma tujuh triliun dollar

untuk alat-alat pembunuh massal

Tiga ratus delapan belas miliar

untuk akhiri kemiskinan ekstrem

Sembilan kali lipat lebih banyak

kita pilih untuk membunuh

daripada menyelamatkan

Inilah matematika dosa kita

Inilah perhitungan neraka kita

Inilah bukti kita kehilangan kemanusiaan kita

```

"Dunia menghabiskan jauh lebih banyak untuk berperang daripada membangun perdamaian." 

— António Guterres, Sekretaris Jenderal PBB             

                                                                                                                                           Bagian Kedua: Perut Kosong, Tangan Penuh Senjata

```

Di Nigeria, seorang ibu menangis

anaknya mati di pelukannya

Tidak ada susu

Tidak ada roti

Tidak ada harapan

Sementara di Washington, Pentagon tersenyum

Seratus jet tempur baru

Delapan puluh miliar dollar

Cukup untuk beri makan

Lima puluh lima juta jiwa selama setahun lebih

Tapi kita pilih jet tempur

Kita pilih superioritas udara

Di atas kehidupan anak-anak

Di atas tangisan ibu-ibu

Di atas kemanusiaan itu sendiri

Di Eropa, mereka berunding

Delapan ratus miliar euro

untuk senjata, tank, rudal

"Untuk keamanan kita," kata mereka

Tapi apa itu keamanan

jika dibangun di atas tulang-belulang

anak-anak yang mati kelaparan?

Di Afrika, mereka menggali

lubang kecil di tanah keras

setiap hari, setiap jam

untuk anak-anak yang tidak akan pernah

tumbuh, bermain, tertawa, bermimpi

Karena kita terlalu sibuk

menghitung rudal

untuk menghitung kehidupan

```

"Belanja militer yang berlebihan tidak menjamin perdamaian. Seringkali justru merongrong perdamaian—memicu perlombaan senjata, memperdalam ketidakpercayaan, dan mengalihkan sumber daya dari fondasi stabilitas yang sesungguhnya."  

— António Guterres, Sekretaris Jenderal PBB

Bagian Ketiga: Harga Sebuah Nyawa

```

Satu rudal jelajah: tiga juta dollar

Satu kampung terselamatkan: satu tahun

Satu jet tempur: delapan ratus juta dollar

Dua ratus ribu anak terentaskan dari kemiskinan: selamanya

Satu kapal perang: tiga belas miliar dollar

Empat juta keluarga diberi kehidupan bermartabat

Tapi kita pilih rudal

Kita pilih jet tempur

Kita pilih kapal perang

Dan Ibrahim mati

Dan Fatima mati

Dan Hassan mati

Dan Aisha mati

Dan daftar terus bertambah

setiap hari

setiap jam

setiap detik

Anak-anak dengan nama

dengan wajah

dengan mimpi tentang roti putih

dan susu coklat

mati

Sementara kita menghitung keuntungan

dari penjualan senjata

```

II. MONOLOG SANG IBU

```

Aku adalah ibu

yang memeluk jasad anakku

di tenda pengungsi

di bawah langit yang sama

yang menutupi rumahmu

Aku mendengar kalian berkata

"Tidak ada cukup uang untuk bantuan"

Tapi aku lihat kalian beli

pesawat tempur senilai

seratus kali lipat gaji tahunan

seluruh penduduk kampungku

Aku mendengar kalian berkata

"Prioritas nasional"

"Keamanan pertama"

"Ancaman geopolitik"

Tapi apa itu keamanan

ketika jutaan anak mati?

Apa itu prioritas

ketika kehidupan dianggap lebih rendah

dari logam dan mesin?

Apa itu ancaman

jika bukan kejahatan terhadap kemanusiaan ini?

Anakku tidak pernah minta banyak

Dia hanya ingin makan

Sesuap nasi

Seteguk air bersih

Sedikit obat saat demam

Tapi itu terlalu mahal untuk dunia

Itu terlalu banyak untuk diminta

dari peradaban yang menghabiskan

dua koma tujuh triliun

untuk alat pembunuh

Aku tidak mengerti

ekonomi kalian

politik kalian

strategi pertahanan kalian

Yang aku mengerti:

Anakku seharusnya hidup

Tapi kalian pilih dia mati

dengan memilih membeli senjata

daripada mengirim makanan

Dan sekarang kalian bertanya

kenapa ada pengungsi?

Kenapa ada terorisme?

Kenapa ada ketidakstabilan?

Karena kalian menanam kematian

dan heran menuai keputusasaan

Karena kalian memilih kekerasan

dan bingung menuai konflik

Karena kalian membiarkan kami mati

dan terkejut kami melawan

Ini bukan politik

Ini kemanusiaan

Ini keadilan

Ini hak untuk hidup

Yang kalian tolak

setiap kali kalian pilih

rudal daripada roti

```

"Setiap kenaikan 1% dalam belanja militer sebagai bagian dari GDP dikaitkan dengan pengurangan hampir setara dalam pengeluaran kesehatan di negara berpenghasilan rendah dan menengah."

— Analisis Statistik Global 2024

                                                                         III. SURAT DARI KUBUR

```

Namaku Ibrahim

Aku mati ketika umurku lima tahun

Di makamku yang tidak bertanda

aku ingin kalian tahu:

Aku tidak paham apa itu NATO

atau perlombaan senjata

atau strategi nuklir

atau keseimbangan kekuatan

Yang aku paham:

Perutku sakit

Kepalaku pusing

Tubuhku lemah

Dan tidak ada yang datang

Aku dengar

di negara kalian

anak-anak buang makanan

karena tidak suka

Aku tidak bisa bayangkan itu

Aku tidak pernah punya cukup

untuk bisa pilih

Aku bahkan tidak pernah kenyang

satu kali pun

dalam lima tahun hidupku

Aku dengar

satu rudal yang kalian beli

bisa beri makan kampungku

satu tahun penuh

Tapi kalian pilih rudal itu

Dan aku mati

Kakakku Amina bilang

aku anak baik

Aku tidak pernah sakiti siapa-siap

Aku cuma ingin main

dan tertawa

dan makan roti

Tapi dunia bilang

kehidupanku tidak cukup bernilai

untuk menyelamatkan

Dunia bilang

rudal lebih penting

daripada aku

Sekarang aku di bawah tanah

bersama ribuan anak lain

yang mati karena alasan sama:

Kalian pilih perang daripada kami

Dan besok

akan ada anak lain

dengan nama lain

dengan wajah lain

tapi dengan cerita sama:

Mati karena dunia tidak peduli

Kapan ini akan berhenti?

Ketika kalian memutuskan

kehidupan kami

sama berharganya

dengan kehidupan anak kalian

Tapi aku tidak akan hidup

untuk melihat hari itu

Karena hari itu

tidak pernah datang

untuk anak-anak seperti aku

```

IV. PARADOKS PERADABAN

```

Ini adalah abad dua puluh satu

Abad teknologi

Abad kemajuan

Abad peradaban

Tapi ini juga abad di mana:

Kita bisa kirim manusia ke luar angkasa

Tapi tidak bisa kirim makanan

ke kampung-kampung kelaparan

Kita bisa buat jet tempur

yang terbang lebih cepat dari suara

Tapi tidak bisa buat sistem

yang menyelamatkan anak dari kelaparan

Kita bisa habiskan delapan puluh miliar

untuk seratus pesawat perang

Tapi tidak bisa habiskan

tiga ratus miliar

untuk angkat tujuh ratus juta orang

dari kemiskinan ekstrem

Kita bisa bayar CEO perusahaan senjata

dua puluh juta setahun

Tapi tidak bisa bayar

untuk vaksin yang menyelamatkan

jutaan anak

Amerika Serikat: sembilan ratus sembilan puluh tujuh miliar

untuk militer

Hampir sembilan kali lipat

dari yang dibutuhkan

untuk akhiri kemiskinan global

selama tiga tahun

China: tiga ratus empat belas miliar

naik tujuh persen

untuk tahun ketiga puluh tiga berturut-turut

Rusia: seratus empat puluh sembilan miliar

naik tiga puluh delapan persen

di tengah perang

Eropa: tiga ratus tujuh puluh miliar

naik tujuh belas persen

tingkat tertinggi sejak Perang Dingin

Dan Afrika?

Lima puluh lima juta jiwa menunggu mati

Bantuan dipotong

Karena "tidak ada anggaran"

Inilah paradoks peradaban kita:

Kita punya uang untuk membunuh

Tapi tidak untuk menyelamatkan

Kita punya kehendak untuk perang

Tapi tidak untuk perdamaian

Kita punya teknologi untuk menghancurkan

Tapi tidak hati untuk merawat

```

"Dunia menghabiskan $2,7 triliun untuk militer pada 2024—750 kali anggaran reguler PBB, dan hampir 13 kali lipat dari total bantuan pembangunan yang diberikan oleh negara-negara OECD." 

— Data SIPRI & PBB 2024

V. TANGISAN AMINA

```

Namaku Amina

Aku sebelas tahun

Aku masih hidup

Tapi aku harap aku tidak

Karena hidup berarti

menyaksikan adikku mati

Menyaksikan ibuku mati

Menyaksikan ratusan anak mati

Setiap hari

Setiap minggu

Setiap bulan

Aku menulis nama mereka

di batu-batu kecil

Hassan, enam tahun

Aisha, empat tahun

Mohammed, delapan tahun

Fatima, tiga tahun

Yusuf, tujuh tahun

Daftar terus bertambah

Dan dunia terus tidak peduli

Aku dengar kalian bicara

tentang statistik

tentang angka

tentang "krisis kemanusiaan"

Tapi kami bukan angka

Kami bukan statistik

Kami anak-anak

dengan nama

dengan wajah

dengan mimpi

Adikku Ibrahim punya mimpi

Dia ingin jadi guru

Dia ingin ajarkan anak-anak lain

membaca dan menulis

Sekarang dia di bawah tanah

di makam tanpa nama

Dan kalian?

Kalian sibuk

menghitung berapa banyak rudal

yang perlu kalian beli

untuk "keamanan nasional"

Keamanan untuk siapa?

Tidak untuk kami

Tidak untuk Ibrahim

Tidak untuk jutaan anak

yang mati karena kalian pilih

senjata daripada kehidupan

Aku ingin tanya:

Apa kalian punya anak?

Apa kalian punya adik?

Apa kalian punya keponakan?

Bayangkan mereka lapar

tiga hari tidak makan

tubuh lemah

mata cekung

bibir pecah

perut kosong

Bayangkan kalian memeluk mereka

ketika mereka mati

karena dunia pilih

beli jet tempur

daripada kirim makanan

Apa kalian akan terima itu?

Apa kalian akan bilang

"Itu prioritas nasional"

"Itu kebutuhan pertahanan"

"Itu ancaman geopolitik"

Tidak

Kalian akan marah

Kalian akan melawan

Kalian akan tuntut keadilan

Tapi kenapa standar berbeda

untuk anak-anak seperti kami?

Kenapa kehidupan kami

dianggap kurang bernilai?

Kenapa kematian kami

dianggap "tidak dapat dihindari"?

Kami sama seperti kalian

Kami tertawa ketika senang

Kami menangis ketika sakit

Kami cinta keluarga kami

Kami ingin hidup

Tapi kalian membiarkan kami mati

Dan kalian tidur nyenyak

Dan kalian makan enak

Dan kalian hidup normal

Seolah-olah kematian kami

tidak ada kaitannya dengan kalian

Padahal:

Setiap dollar untuk rudal

adalah dollar yang tidak untuk kami

Setiap jet tempur yang dibeli

adalah seribu anak yang tidak diselamatkan

Setiap tank yang dipesan

adalah sepuluh ribu keluarga

yang dibiarkan kelaparan

Kalian tidak memegang pisau

Tapi kalian membunuh kami

dengan pilihan-pilihan kalian

dengan prioritas-prioritas kalian

dengan ketidakpedulian kalian

Dan suatu hari

kalian harus menjawab

di hadapan Tuhan

atau sejarah

atau anak-cucu kalian

Mereka akan tanya:

"Kenapa kalian membiarkan ini terjadi?"

"Kenapa kalian tidak berbuat sesuatu?"

"Kenapa kalian pilih senjata daripada kehidupan?"

Apa jawaban kalian?

```

"Menyeimbangkan kembali prioritas global bukan pilihan—ini imperatif untuk kelangsungan hidup umanitas." 

— António Guterres, Sekretaris Jenderal PBB

VI. DOSA KOLEKTIF

```

Jangan bilang ini bukan salahmu

Jangan bilang kau tidak tahu

Jangan bilang kau tidak bisa berbuat apa-apa

Setiap kali kau diam

ketika pemerintahmu naikkan anggaran militer

dan potong bantuan kemanusiaan

kau memilih

Setiap kali kau tidak protes

ketika triliunan dihabiskan untuk senjata

sementara jutaan mati kelaparan

kau memilih

Setiap kali kau lihat statistik kematian

dan terus hidup normal

seolah tidak ada yang terjadi

kau memilih

Kita semua memilih

Dengan suara kita

Dengan diam kita

Dengan ketidakpedulian kita

Dan pilihan itu membunuh

Ibrahim

Fatima

Hassan

Aisha

Mohammed

Dan ribuan anak lainnya

Setiap hari

Ini bukan takdir

Ini bukan kehendak Tuhan

Ini bukan bencana alam

Ini pilihan manusia

Ini keputusan politik

Ini prioritas ekonomi

Dan kita semua bertanggung jawab

Karena kita semua punya suara

Dan kebanyakan dari kita memilih

untuk tidak menggunakannya

Kita lebih suka

hidup nyaman

tidak peduli

tidak tahu

tidak bertindak

Dan anak-anak terus mati

Karena kenyamanan kita

Karena ketidakpedulian kita

Karena keheningan kita

Inilah dosa kolektif kita

Inilah warisan kita

Inilah yang akan dinilai sejarah

Bukan teknologi kita

Bukan kemakmuran kita

Bukan kekuatan militer kita

Tapi bagaimana kita membiarkan

jutaan anak mati

ketika kita punya kekuatan

untuk menyelamatkan mereka

```

"Saat ini dunia menghabiskan jauh lebih banyak untuk mesin perang daripada untuk membangun fondasi perdamaian yang berkelanjutan. Kita harus bertanya pada diri sendiri: keamanan seperti apa yang kita ciptakan dengan pilihan ini?"  

— Izumi Nakamitsu, Kepala Urusan Perlucutan Senjata PBB

VII. JIKA IBRAHIM BISA BICARA

```

Jika Ibrahim bisa bicara dari kuburnya

Dia akan bilang:

"Ibu tidak bersalah

Ayah tidak bersalah

Kakak tidak bersalah

Negara kami tidak bersalah

Yang bersalah adalah sistem

Yang menghargai senjata lebih dari kehidupan

Yang mengutamakan keuntungan daripada kemanusiaan

Yang memilih perang daripada perdamaian

Yang bersalah adalah dunia

Yang punya cukup untuk semua

Tapi tidak cukup untuk keserakahan

Yang punya kekuatan untuk menyelamatkan

Tapi tidak kehendak untuk bertindak

Yang bersalah adalah kau

Yang tahu tapi diam

Yang lihat tapi tidak peduli

Yang dengar tapi tidak bertindak

Aku tidak minta maaf

Karena aku tidak bersalah

Aku hanya anak kecil

Yang ingin hidup

Tapi aku minta kalian

Jangan biarkan kematianku sia-sia

Jangan biarkan adik-adikku yang lain

mengalami nasib yang sama

Ubahlah sistem ini

Ubahlah prioritas ini

Ubahlah dunia ini

Sebelum terlambat

Sebelum semua anak-anak Afrika

menjadi hantu seperti aku

Sebelum kalian harus menghadap Tuhan

Dan menjawab pertanyaan:

'Aku beri kalian kekayaan, kekuatan, dan teknologi—

Kenapa kalian tidak gunakan untuk menyelamatkan anak-anak-Ku?'"

```

VIII. PERBANDINGAN YANG MENCENGANGKAN

```

Dengan uang untuk SATU jet tempur F-35

($80 juta)

Kau bisa:

- Beri makan 26.000 anak selama setahun

- Vaksinasi 1.6 juta anak

- Bangun 200 sekolah

- Sediakan air bersih untuk 100.000 keluarga

Dengan uang untuk SATU kapal perang USS Gerald R. Ford

($13 miliar)

Kau bisa:

- Akhiri kelaparan di Afrika Barat selama 2 tahun

- Bangun 32.000 sekolah

- Vaksinasi seluruh anak di Afrika

- Sediakan air bersih untuk 100 juta orang

- Dan masih sisa miliaran

Dengan anggaran militer AS tahun 2024

($997 miliar)

Kau bisa:

- Akhiri kemiskinan ekstrem global selama 3 tahun

- Sediakan pendidikan gratis untuk semua anak dunia

- Sediakan layanan kesehatan universal di semua negara berkembang

- Selesaikan krisis iklim

- Bangun infrastruktur untuk seluruh Afrika

- Dan masih sisa ratusan miliar

Tapi kita tidak pilih itu

Kita pilih jet tempur

Kita pilih kapal perang

Kita pilih rudal

Dan Ibrahim mati

Dan lima puluh lima juta jiwa lainnya menunggu mati

```

"Mengentaskan kemiskinan ekstrem global membutuhkan sekitar $318 miliar per tahun—atau hanya 0,3% dari GDP global. Jumlah ini dapat menyelamatkan hampir 700 juta orang dari garis kemiskinan $2,15 per hari."**  

— Center for Effective Global Action (CEGA), 2024

IX. PERTANYAAN UNTUK DUNIA

```

Dunia yang terhormat

Dunia yang beradab

Dunia yang modern

Aku punya pertanyaan:

Berapa harga kehidupan anak Afrika?

Apakah kurang dari harga satu rudal?

Apakah kurang dari harga satu jet tempur?

Apakah kurang dari harga satu tank?

Jika anak yang mati itu berkulit putih

Jika anak yang mati itu dari negara kaya

Jika anak yang mati itu anak pejabat tinggi

Apakah kalian masih akan diam?

Apakah kalian masih akan bilang

"Tidak ada anggaran"

Sementara kalian habiskan triliunan untuk senjata?

Apakah kalian masih akan bilang

"Itu bukan prioritas kita"

Sementara kalian prioritaskan perang?

Jujurlah pada dirimu sendiri:

Apakah ini tentang ketidakmampuan?

Atau tentang ketidakpedulian?

Apakah ini tentang tidak punya uang?

Atau tentang tidak menganggap kehidupan mereka cukup berharga?

Dan jika jawabannya yang terakhir

Maka kita sudah kehilangan kemanusiaan kita

Maka kita tidak lebih baik

Dari mesin pembunuh yang kita beli

Karena apa bedanya?

Rudal membunuh dengan ledakan

Kita membunuh dengan ketidakpedulian

Rudal menghancurkan dalam sekejap

Kita menghancurkan perlahan, hari demi hari

Rudal membunuh secara langsung

Kita membunuh melalui pilihan-pilihan kita

Dan pada akhirnya

Hasilnya sama:

Anak-anak mati

Ibu-ibu menangis

Masa depan hilang

```

X. PENUTUP: PILIHAN KITA

```

Lima puluh lima juta jiwa

Bukan angka

Bukan statistik

Tapi manusia

Dengan nama, wajah, dan kehidupan

Dua koma tujuh triliun dollar

Bukan investasi untuk perdamaian

Tapi taruhan untuk perang

Yang kita semua akan kalah

Tiga ratus delapan belas miliar

Bukan jumlah yang mustahil

Tapi harga untuk menyelamatkan umat manusia

Yang kita tolak bayar

Ini adalah pilihan kita:

Rudal atau roti

Senjata atau kehidupan

Perang atau kemanusiaan

Dan sejauh ini

Kita pilih rudal

Kita pilih senjata

Kita pilih perang

Dan anak-anak mati

Tapi masih ada waktu

Masih ada kesempatan

Masih ada harapan

Jika kita berubah

Jika kita bertindak

Jika kita peduli

Pertanyaannya bukan

"Bisakah kita menyelamatkan mereka?"

Tapi

"Maukah kita menyelamatkan mereka?"

Pertanyaannya bukan

"Apakah kita punya cukup sumber daya?"

Tapi

"Apakah kita punya cukup kemanusiaan?"

Dan jawaban untuk pertanyaan itu

Akan menentukan

Bukan hanya nasib lima puluh lima juta jiwa di Afrika

Tapi nasib jiwa kita sendiri

Karena peradaban tidak diukur

Dari seberapa banyak senjata yang kita punya

Tapi dari seberapa baik kita merawat

Yang paling lemah di antara kita

Dan jika kita gagal Ibrahim

Jika kita gagal Amina

Jika kita gagal jutaan anak di Afrika

Maka kita sudah gagal sebagai umat manusia

Maka kita tidak layak disebut beradab

Maka kita tidak lebih dari barbar

Dengan teknologi canggih

Pilihan ada di tangan kita

Waktu terus berjalan

Anak-anak terus mati

Sampai kapan?

```

EPILOG: PANGGILAN UNTUK BERTINDAK

Kutipan Terakhir dari Mereka yang Harus Kita Dengar:

António Guterres, Sekretaris Jenderal PBB:

"Bukti sudah jelas: belanja militer yang berlebihan tidak menjamin perdamaian. Seringkali justru merongrong perdamaian—memicu perlombaan senjata, memperdalam ketidakpercayaan, dan mengalihkan sumber daya dari fondasi stabilitas yang sesungguhnya. Menyeimbangkan kembali prioritas global bukan pilihan—ini imperatif untuk kelangsungan hidup umanitas."

Haoliang Xu, Wakil Kepala UNDP: 

 "Ketika kehidupan masyarakat membaik, ketika mereka memiliki akses ke pendidikan, layanan kesehatan, peluang ekonomi, dan ketika mereka dapat hidup dengan bermartabat dan penentuan nasib sendiri, kita akan memiliki masyarakat yang lebih damai dan dunia yang lebih damai."

Laëtitia Sedou, Advokat Eropa untuk Perdamaian:

 "Antara eksaserbasi perlombaan senjata global dan pertahanan hegemoni yang diperebutkan, militarisasi juga mengancam perdamaian dan keamanan warga. Rencana belanja militer tambahan akan mengurangi pengeluaran publik untuk layanan esensial."

```

Untuk Ibrahim yang tidak akan pernah tumbuh besar

Untuk Amina yang harus menyaksikan kematian terlalu dini

Untuk lima puluh lima juta jiwa yang menunggu keadilan

Untuk tujuh ratus juta orang dalam kemiskinan ekstrem

Untuk kemanusiaan yang kita hampir kehilangan

Kiranya puisi ini mengubah hati

Menggerakkan tangan

Membangkitkan suara

Dan menuntut perubahan

Sebelum terlambat

Sebelum semua anak-anak menjadi hantu

Sebelum kita kehilangan jiwa kita sepenuhnya

Pilih kehidupan

Bukan kematian

Pilih roti

Bukan rudal

Pilih kemanusiaan

Bukan barbarisme

Karena pada akhirnya

Kita semua akan dinilai

Bukan dari berapa banyak senjata yang kita miliki

Tapi dari berapa banyak kehidupan yang kita selamatkan

```

— Untuk setiap anak yang seharusnya hidup —                                                              Bandung, Jawa Barat, 27 Januari 2026